晴朗的上午，陽光透過客廳的窗子，落到畫紙上。畫中天地寂寥、風(fēng)雪交加，豁然間，簇簇紅梅于山間盛放，鮮妍蓬勃的生機(jī)躍然紙上。

這是常娟娟的新作《梅景雪山圖》，也是她藝術(shù)人生的生動(dòng)寫照。從年近半百重回象牙塔，開始接觸國畫藝術(shù)，到不久前首次舉辦個(gè)人畫展，陜西“奶奶畫家”常娟娟，用畫筆揮灑出人生華彩。

常娟娟：我今年70歲，是陜西渭南人，從小就愛畫畫，見啥畫啥，省下的錢都用來買水彩。之前上班，沒有實(shí)現(xiàn)做畫家的夢，退休后就把夢接上。

2001年，我得了癌癥，做了8個(gè)月的化療，身體不好，所幸還能畫畫。我發(fā)誓一定要畫好，用這些畫激勵(lì)后代。

常娟娟在家中作畫。鄒競一 攝

2002年，48歲的常娟娟報(bào)名老年大學(xué)，從頭開始學(xué)習(xí)國畫。有了寄托和追求，她不僅心態(tài)開朗起來，身體狀況也不斷好轉(zhuǎn)。后來，她又報(bào)考了中國書畫函授大學(xué)高研班，靠著扎實(shí)的筆法從300名報(bào)名者中脫穎而出。

常娟娟：畢業(yè)前，老師都說我有天賦，應(yīng)該去專業(yè)的美院深造學(xué)習(xí)。后來聽說西安美院舉辦進(jìn)修班，我立馬從渭南趕到西安參加考試。

在美院，我經(jīng)常利用課余時(shí)間去蹭課。老師們的年齡基本都比我小，我很想拜李才根教授為師。老師一開始不收我，我就在門口不走。第二天他就叫我來上課了。老師說，世上有程門立雪的典故，常娟娟這么愛畫畫，這么執(zhí)著的人，他要收下。

我和李老師的研究生同室學(xué)習(xí)，從一棵樹、一塊石頭開始臨摹。我好像被老師拎著，被這個(gè)群體拎著，所以對自己要求極嚴(yán)，生怕丟了老師、同學(xué)們的面子。

我不像同學(xué)們那樣能拿到學(xué)歷和學(xué)位，但我對畫畫有自己的感悟，想要表達(dá)出來。我畫畫很老實(shí)，經(jīng)常就是帶幾個(gè)饃，在山上畫一天，心神順著胳膊流入筆端，畫到天黑才回。

2013年3月，常娟娟用了將近一年時(shí)間，在李才根教授指導(dǎo)和同學(xué)們的幫助下，完成了1.9萬字的進(jìn)修生學(xué)位論文，闡述中國畫傳統(tǒng)筆墨語言與當(dāng)代山水畫畫面建構(gòu)。論文被選編刊載于《中國書畫報(bào)》。

2015年和2019年，常娟娟又查出兩處腫瘤，盡管發(fā)現(xiàn)及時(shí)，也清除得較為徹底，但對一位老者來說，恢復(fù)仍是一個(gè)漫長的過程。在積極進(jìn)行康復(fù)治療的同時(shí)，她制定了一個(gè)小目標(biāo)——辦一個(gè)自己的畫展。

常娟娟：辦自己的畫展，這一夢，夢了21年。除了畫畫，我從2012年開始用毛筆寫日記，一當(dāng)練字，二來記錄學(xué)習(xí)的所思所想。到現(xiàn)在已經(jīng)寫完116本，再往前，還有用鋼筆寫的19本日記。我也有厭煩的時(shí)候，那時(shí)我就想，人們常說滴水穿石、鐵杵磨成針，我總覺得我活了下來，就是去證明這些老話是有道理的。

2023年10月28日，“抱樸守拙——常娟娟中國畫作品展”在陜西省圖書館開展。在現(xiàn)場，常娟娟見到了不少美術(shù)圈的前輩，許久不見的同學(xué)也都從外地趕來看展。

常娟娟：我為畫展準(zhǔn)備了大半年，臨摹是站在巨人的肩膀上，但也最費(fèi)神。石濤的《山水清音圖》我臨摹了15遍，他的用筆活得很，極難掌握。《黃山八景圖》更難了，我反反復(fù)復(fù)臨摹了一年。

《梅景雪山圖》是我的一次創(chuàng)新，梅花傲雪凌霜，越是艱難困苦，越要頑強(qiáng)綻放，我喜歡這種精神，所以萌發(fā)了創(chuàng)作欲望。

一花一世界，一木一浮生。雖然我是一個(gè)平凡的女性，但也想要讓自己的生命綻放到極致，簡單、快樂而不空虛，用一生去追求藝術(shù)之美的最高境界。

半月談?dòng)浾撸嘿R占軍 鄭昕 鄒競一 /編輯：鄭雪婧