青藏公路的筑路大軍中，有一個特殊的群體——青藏駝隊。他們用無私奉獻、艱苦奮斗的精神，在筑路途中書寫了一個又一個英雄故事，在世界屋脊上成就了一段又一段傳奇與輝煌。

初冬時節，懷揣對筑路英雄先輩的敬仰之情，記者以“尋跡”的形式，在駝隊出發地的一磚一瓦中，于天路的一沙一石間，俯拾青藏線上修路記憶，尋覓光輝歲月里悠悠駝鈴聲。

駝鈴聲聲，喚醒筑路號角

走進位于青海省海西蒙古族藏族自治州烏蘭縣茶卡鎮的莫河駱駝場青藏駝隊歷史陳列館，思緒瞬間被牽引至那段波瀾壯闊的時期。

館內展出近200份相關歷史文獻，數十件國家級文物。生銹的鐵鍬，破舊的水桶，每一件物品，每一張照片，都是對那段激情洋溢歲月的深情追憶和確鑿見證。

這是11月26日拍攝的陳列在莫河駱駝場青藏駝隊歷史陳列館的西藏運輸總隊頭駝駝鈴。新華社記者張龍攝

展館眾多陳列實物中，一個銹跡斑斑的駝鈴吸引著游客的目光，這是跟隨青藏駝隊進藏的頭駝駝鈴。

據莫河駱駝場青藏駝隊歷史陳列館館長張存虎介紹，這個駝鈴不僅是整個青藏駝隊的“定盤星”，更是整支運輸隊伍的心理支撐。“駝工們常說，只要能聽到頭駝的駝鈴聲，就知道前進的隊伍沒有散，進藏的方向沒有變。”張存虎說。

位于青海省海西蒙古族藏族自治州都蘭縣境內的香日德鎮，是新中國成立前后西寧至都蘭的公路終點。

都蘭曾是唐蕃古道和絲綢之路南線青海境內的經濟文化重鎮。千年前，駝鈴聲就在這里響起。70年前，也正是悠悠駝鈴聲喚醒修筑青藏公路號角。

1953年進藏時使用的膠輪大車。（莫河駱駝場供圖）

1953年，為解決駐藏部隊吃糧緊張，西藏運輸總隊組建，43歲的慕生忠出任運輸總隊政委。運輸總隊從寧夏、青海、甘肅、內蒙古等地，先后買了兩萬多峰駱駝運糧。

“好像是一夜之間，香日德這個小鎮成了駱駝的世界、物資的海洋。”83歲的史正章10歲就跟隨父親來到香日德，據他回憶，那時的香日德成為內地進入西藏的物資中轉樞紐，來自內地的物資都需要在這里卸下汽車，再通過駝隊轉運供應施工一線。而史正章的哥哥史發章當時就是駝隊的一員。

駝隊向西藏運糧的同時，運輸總隊還派出以副政委任啟明為隊長的探路隊，執行向拉薩探路的任務。進藏的路程異常艱難，聽著頭駝的聲聲駝鈴，跟著紅旗向前的腳步，探路隊帶著駱駝、木輪馬車從香日德出發，穿過茫茫戈壁，到達格爾木，隨后沿格爾木河向昆侖山進發，直抵藏北重鎮——黑河（今那曲）。

綿延數公里的駝隊邊走邊探路，運糧途中，人畜傷亡成為常態。一次過沼澤地，一天就有20多個駝工獻出生命。一路下來，兩萬多峰駱駝死得就剩下不足2000峰。駱駝死了，扛不動的面粉和大米不得不遺棄在路邊，遠遠看去就像是一條白線。

“遠看是山，近看是川。山高坡度緩，河多水不深，雖然艱險，但可以修筑公路。”根據從香日德出發探路所獲的資料，筑路隊伍確定了從西寧經格爾木，跨越昆侖山、唐古拉山，直至拉薩的路線。

11月27日，在青海省海西蒙古族藏族自治州烏蘭縣，幾只駱駝正在休憩。新華社記者 張龍 攝

血肉身軀，筑就雪域天路

千百年來，西藏與內地之間，只有駱駝、騾馬、牦牛踏出來的古道可走。

1951年5月23日，西藏和平解放協議在北京簽字。兩天后，毛澤東同志發出進軍西藏的訓令。針對進軍西藏最大的困難是交通和補給的實際，毛澤東同志號召進藏部隊“一面進軍、一面修路”。

1954年5月，慕生忠將軍帶領筑路大軍，在格爾木南昆侖山下艾芨里溝破土動工修筑青藏公路。公路要翻越昆侖山、唐古拉山兩大山系，平均海拔4500米，空氣中的含氧量僅為平原地區一半。

在財力匱乏、技術短缺、自然環境極為惡劣的情況下，筑路大軍只能靠馬車丈量勘測，靠鐵鎬、鋼釬等簡陋工具施工。他們踏冰臥雪，忍受饑餓，面對缺氧、疾病等種種困難，齊心協力，誓讓天塹變通途。

修路時，慕生忠將軍曾在鐵鍬把上刻下“慕生忠之墓”。他說，如果我死在這條路上了，這就是我的墓碑。路修到哪里，就把我埋在哪里，頭沖著拉薩的方向。

“一不怕苦、二不怕死”，這是筑路大軍用血肉寫在青藏高原巍峨雪山下的誓言。

石永貴老人曾經參與修筑青藏公路。在可可西里修路時，氣壓低和缺氧，令很多人流鼻血、呼吸困難。一天晚上，石永貴在帳篷里睡覺時，聽到和他頂頭睡的喬振武嘴里發出奇怪的聲音，起身一看喬振武嘴里直冒鮮血——他就這樣永遠留在了青藏公路上。

青藏公路沿途有座山叫陶兒久山，山下有一片曠野名為韓灘。據當地養路工介紹，之所以叫韓灘，是因為這里犧牲了一位修路中累病早逝的駝工小韓，慕生忠將軍為了紀念他，將此處命名為韓灘。

“雄鷹都飛不過去”的唐古拉山口海拔接近5300米，這里常年刮風、空氣稀薄、氣溫低，筑路隊伍經受著嚴峻考驗：半夜帳篷刮跑后露天睡；糧食短缺不得不抓地老鼠充饑；稀薄的空氣讓人憋悶心慌……

惡劣的氣候，艱苦的環境，幾乎每天都有人倒下，駝隊便抽出10峰駱駝專門馱運遺體。來自甘肅省民勤縣的唐剛年就是當年這支隊伍的隊長，他白天把遺體捆綁在駱駝身上照看好，晚上到了宿營地，人和駱駝都要休息，就得把遺體搬下來，集中放在一個地方。

唐剛年每天有兩件事必須做：一是午夜時分他要起來看看同志們的遺體，怕同志們的遺體被野獸吃掉；二是清晨往駱駝上搬運遺體時他要點數。一路上，他拼盡全力。最終，獻出寶貴生命的30多位同志的遺體保存完好。

越過唐古拉山，穿過羌塘大草原，打通天險羊八井石峽……7個月零4天，筑路大軍克服常人難以想象的困難，將天路修到拉薩。

這是11月27日拍攝的莫河駱駝場中的駱駝。新華社記者 解統強 攝

天路新生，駝隊精神永存

鋪下的是道路，立起的是豐碑。建成后的青藏公路被稱為“世界屋脊上的蘇伊士運河”，擔負著70%的進藏物資和30%的人員運輸，年均車流量達130余萬輛。

70年來，青藏公路將西藏與祖國內地緊緊相連。這條助推雪域高原走向富裕的康莊大道，成為民族團結之路、文明進步之路和各族同胞共同發展之路。

如今的青藏公路往來車輛如織，青藏駝隊也伴隨著難覓的悠悠駝鈴聲漸行漸遠。青藏公路上駝工的身影也被一個個養路工人所取代，即使在高寒缺氧的“生命禁區”，道班工人也常年堅守著腳下的公路。

這是靠近唐古拉山口的一段青藏公路，路兩邊密布熱棒（無人機照片，11月30日攝）。 新華社記者 姜帆 攝

青藏線上的109道班，承擔著唐古拉山口的道路養護保通任務。因其駐地海拔5231米，被稱為“天下第一道班”。每當唐古拉山頂突降暴雪，車輛堵在雪窩子中，道班工人便需要晝夜加緊作業，把路打通確保安全。70年來，交通警察和道班工人，以忠誠之心和忘我之魂將天塹化為坦途，繼承和發揚青藏駝隊“不怕犧牲，勇往直前，無私奉獻，晝夜奮戰”的寶貴精神。

經過近70年變革，莫河駱駝場已從最初的西藏運輸總隊，逐漸發展成為集農作物種植、畜禽養殖、經濟林開發利用、鹽湖露天開采、旅游資源開發利用等產業于一體的現代化企業。

如今，青藏高原現代化交通網絡不斷完善，馱運需求減少，但駱駝產業迎來了新的發展機遇。隨著人們生活品質的日益提高，駝奶、駝絨等產業發展迅猛，原本只用來馱運貨物的駱駝有了新的經濟價值。

昔日的天路駝工也轉型成為駱駝飼養員。來自新疆伊犁哈薩克自治州伊寧市的艾特熱坎·卡布勒別克就是90多名飼養員中的一員。

2022年，艾特熱坎·卡布勒別克和丈夫阿畢克·艾司太汗一同來到莫河駱駝場，每天凌晨4點和下午4點，他們都要給駱駝擠奶。“這些駱駝每天可以生產200多斤奶，賣給奶粉廠每斤30多元。”艾特熱坎·卡布勒別克告訴記者，她從小就喜歡駱駝，來到這里又聽說了青藏駝隊的故事，讓她對這份工作有了特殊的感情。

養駝，為了傳承精神，保護優質種質資源。老一輩駝工們一邊養駝，一邊發展起畜產品加工、旅游和康養等產業。

樹林里建起了“旅游星空房”、舊場房正改造成為“鄉土風格”的民宿……莫河駱駝場已被評選為“第二批國家農村產業融合發展示范園”，一系列產業項目也紛紛落地此處。傳承老一輩莫河駝工的開拓精神，莫河駱駝場正煥發蓬勃向上新生機。