在意大利北部的邊境城市的里雅斯特，80年前的血腥氣息令人警醒，一切都被嚴(yán)肅地銘記。

盛夏的的里雅斯特，亞得里亞海的風(fēng)帶著咸味與濕潤撲面而來。港口城市的日常節(jié)奏安靜而從容，咖啡館里人們低聲交談，廣場上孩童追逐嬉戲。然而，距海岸線不過七八公里的一處紅磚建筑，卻讓人心情沉重——圣薩巴米廠集中營紀(jì)念館。

這里是圣薩巴米廠集中營紀(jì)念館。圖片均為視頻截圖

這是意大利境內(nèi)唯一一處曾被納粹改造為滅絕集中營的地方。二戰(zhàn)期間，成千上萬的人在這里被囚禁、審訊、轉(zhuǎn)運，乃至當(dāng)場屠殺、焚尸。今天，它以冷峻的磚墻、狹窄的牢房、殘破的庭院，向世人無聲訴說著當(dāng)年血與火的記憶。

圣薩巴集中營的存在并非偶然。1943年，意大利法西斯政權(quán)投降，德軍迅速占領(lǐng)意大利北部地區(qū)，并將意大利東北部劃入“亞德里亞濱海戰(zhàn)區(qū)”，包括與斯洛文尼亞接壤的邊陲城市的里雅斯特，不僅是地緣要沖，也是為了鎮(zhèn)壓活躍的南斯拉夫與意大利游擊運動。

這里匯聚了納粹在波蘭集中營中鍛煉出的殺人“行家”，他們將屠殺手段復(fù)制到這片土地。這座廢棄的米廠被改造成配備毒氣室的滅絕集中營，既是猶太人被轉(zhuǎn)運至奧斯維辛的中轉(zhuǎn)站，也是政治犯與南斯拉夫游擊隊員的屠殺場。

“這里不是意大利北部唯一的集中營，但圣薩巴米廠集中營的特殊之處在于，它不僅是關(guān)押的場所，還配備毒氣室，以及專門用于焚尸的火化爐。”圣薩巴紀(jì)念館工作人員盧卡·布雷齊亞對記者說。院落中央曾經(jīng)矗立著高大的煙囪，80年前冒出的不再是糧食的香氣，而是無數(shù)生命被剝奪后的灰燼。

關(guān)于這里的遇難人數(shù)，學(xué)界至今沒有確切數(shù)字。戰(zhàn)爭年代保存下來的檔案中，僅列出約350名被害者姓名，但幸存者與對戰(zhàn)爭犯的審訊記錄顯示，至少還有3000到5000名沒有名字的受迫害者在此殞命。為了銷毀罪證，德軍在1945年撤離前，將庭院中央的毒氣室炸毀，如今人們除建筑主體外只能看到一座后人立起的紀(jì)念碑和花圈。

一名幸存者的回憶錄陳列于展柜中：“在1944年9月底，我們?nèi)以谕崴贡徊叮赣H被送往奧斯維辛，母親留在圣薩巴，最終在倉庫里只找到了她殘存的衣物。這意味著她已經(jīng)在這里遇害。”短短幾句話，讓人感受到戰(zhàn)爭年代家庭撕裂的絕望。

進(jìn)入主樓一層，17間狹小的“微型牢房”依舊保持著原貌。每個牢房1.2米長2米高，但卻要容納6名以上的犯人。昏暗、逼仄、無窗無光，正如幸存者阿爾比娜·什卡巴（Albina ?kabar）所述：“沒有光，沒有窗戶，我不知道是白天還是黑夜。”

這些墻壁依然保留著當(dāng)年的劃痕。有人用鐵釘刻下名字，有人寫下生日與祈禱。意大利學(xué)者發(fā)現(xiàn)，很多文字被一層石灰覆蓋，幸而被當(dāng)?shù)厥詹丶壹皶r抄錄保存。那些字跡，仿佛是被時間強行凍結(jié)的吶喊。

例如，在博物館的出口處，一封奇跡般留存在牢房內(nèi)的南斯拉夫游擊隊員的遺書被博物館用斯洛文尼亞語、英語和意大利語拓在石碑上：“我今天將被槍殺，所以我們將永別。親愛的母親、姐姐和父親，再見了。”這封落款時間為1945年4月5日的信箋短促，字跡匆忙，卻是戰(zhàn)斗者留在世間最后的痕跡。

2025年，圣薩巴米廠集中營紀(jì)念館迎來兩個重要節(jié)點：世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年以及被立為國家級紀(jì)念館60周年。它長期以來對公眾免費開放，半個世紀(jì)以來，紅磚高墻成為教育與警示的課堂。意大利與斯洛文尼亞等鄰國的學(xué)校將這里列為游學(xué)必訪之地。

盧卡·布雷齊亞告訴我，紀(jì)念館如今每年接待十余萬名參觀者，其中七成是學(xué)生。“讓后來的人們領(lǐng)會到人性的黑暗面，以及提醒當(dāng)今的社會恪守底線，是圣薩巴希望傳達(dá)的聲音。”布雷齊亞告訴記者。

我詢問一位來自米蘭的參觀者：圣薩巴的意義在于什么？他扔下一句——讓我們不要再重復(fù)人類的悲劇——就匆匆離去。

從都靈前來參觀的吉安盧卡·坎塔梅薩（Gianluca Cantamessa）對我說，圣薩巴紀(jì)念館客觀講述了殘酷的史實。但他同時感慨：“可惜的是，我覺得它并沒有教會我們變得更好。現(xiàn)實是，這樣的歷史似乎在不斷重演……”

在意大利，法西斯主義并未隨著1945年的勝利徹底消失。時至今日，意大利社會仍潛藏著極端主義的暗流。一些政治團體和社交媒體上的組織，公開打出懷舊口號，甚至美化墨索里尼時代；在米蘭等地，法西斯符號和口號依然時有出現(xiàn)，甚至出現(xiàn)上百人參與的非法集會，將手臂舉起45度，并高呼民族主義萬歲。

戈里齊亞市文化大使大衛(wèi)·奧爾贊（David Orzan）告訴記者，極端思潮經(jīng)常伴隨著經(jīng)濟的衰退襲來，雖然這類勢力在整體政治版圖中邊緣化，但其話語對社會情緒的挑動不容忽視。

離的里雅斯特不到50公里，是同樣帶有沉重印記的戈里齊亞。二戰(zhàn)時期，這座邊境小城同樣被納粹占領(lǐng)，成為德軍向南斯拉夫戰(zhàn)場投送兵員的重要據(jù)點。奧爾贊說，歐洲當(dāng)下仍面臨極端主義與仇恨言論的挑戰(zhàn)，“記憶并不是為了停留在痛苦中，而是為了抵御遺忘，讓悲劇不再重演。”

正因如此，圣薩巴米廠集中營紀(jì)念館的存在不僅是對過去的追溯，更是對當(dāng)下的提醒。歷史告訴人們，極端思想一旦滋生并找到土壤，便可能迅速演變?yōu)樯鐣?zāi)難。奧爾贊語重心長：唯有不斷講述、不斷傳承，才能讓新一代年輕人明白自由與和平的來之不易，從而守住民主與法治的底線。

今天的世界依舊并不安寧，戰(zhàn)爭的陰霾在某些地區(qū)徘徊。80年前，圣薩巴的煙囪噴出黑色煙霧；80年后的今天，仍有硝煙彌漫在世界的其他角落。歷史的回聲，提醒著今天的人們：唯有記憶，才能抵御遺忘；唯有和平，才是人類共同的未來。（任耀庭）