從空中俯瞰，一條綿延1500公里的“藍(lán)色飄帶”盤旋在巍巍太行的千仞絕壁間，見證著新中國劈山引漳、重塑山河的人間奇跡。

“紅旗渠就是紀(jì)念碑，記載了林縣人不認(rèn)命、不服輸、敢于戰(zhàn)天斗地的英雄氣概。”2022年10月28日，習(xí)近平總書記在河南安陽考察時(shí)指出，要用紅旗渠精神教育人民特別是廣大青少年，社會主義是拼出來、干出來、拿命換來的，不僅過去如此，新時(shí)代也是如此。

今年4月，是紅旗渠總干渠通水60周年。渠水奔涌如初，精神歷久彌新——一曲“不認(rèn)命、不服輸、敢于戰(zhàn)天斗地”的英雄凱歌沖破激流險(xiǎn)灘，奏響“滾石上山”的時(shí)代強(qiáng)音。

“紅旗渠都修成了，還有什么困難克服不了？”

春暖四月，南太行山花爛漫，紅旗渠嘩嘩流淌。

站在紅旗渠干部學(xué)院講臺上，76歲的紅旗渠建設(shè)特等模范張買江回想起，紅旗渠水滾滾而來的那個(gè)激動(dòng)人心的下午。

張買江（右）在紅旗渠干部學(xué)院向?qū)W員講述當(dāng)年修渠的情景（2025年3月26日攝）。新華社記者 郝源 攝

那時(shí)，為解決吃水難，林縣人決定劈山太行側(cè)，修建紅旗渠，引漳河之水。正值共和國最艱難的歲月，林縣賬上只有不到300萬元，連修渠買炸藥、鋼釬等大件物料的錢都不夠。

寧愿苦干，不愿苦熬。十萬建設(shè)大軍毅然開赴太行山。一分錢掰成幾瓣花，沒錢再想辦法，一錘一釬，修成舉世震撼的“人工天河”。

在修渠中，林縣人挖出的土石方，可壘成一條高3米、寬2米的“長城”，長度可以連接哈爾濱和廣州。而在6800多萬元的紅旗渠總投資中，超過85%的投資來自地方和群眾自籌。

在河南省林州市任村鎮(zhèn)陽耳莊村拍攝的紅旗渠總干渠（2025年3月25日攝，無人機(jī)照片）。新華社記者 郝源 攝

“今天，我們應(yīng)該以什么樣的姿態(tài)、以什么樣的成效，去面對為我們留下寶貴財(cái)富的老一輩‘修渠人’？”林州市委書記孫建鐸不時(shí)自問。

前幾年，林州很難，難到不少黨員干部經(jīng)常半夜兩三點(diǎn)睡不著。

“倒下躺平，林州決不允許。”即便財(cái)政異常困難，林州每年仍拿出2000萬元作項(xiàng)目謀劃資金，5000萬元作產(chǎn)業(yè)招商基金。

在紅旗渠畔，從農(nóng)村鐵匠鋪起家，鳳寶特鋼歷經(jīng)艱難困苦，現(xiàn)在發(fā)展成為全球產(chǎn)銷量排名靠前的無縫鋼管企業(yè)。

然而，前些年，行業(yè)整體下行，公司前景暗淡。

“不認(rèn)命、不服輸，在政府大力支持下，公司上馬了新機(jī)組，填補(bǔ)小口徑熱連軋無縫鋼管生產(chǎn)世界空白。”公司總經(jīng)理李靜敏說，公司產(chǎn)品成功升級，還入圍2024中國制造業(yè)民營企業(yè)500強(qiáng)榜單。

一切努力化作發(fā)展后勁。去年，林州工業(yè)投資同比增長57.2%，GDP同比增長6.7%，一般公共預(yù)算收入同比增長10%、總量升至河南省第4位。

河南省林州市紅旗渠大道（2025年3月19日攝）。新華社記者 李嘉南 攝

從過去的劈山引水，到今天踏出向上突圍之路，這樣一個(gè)缺水之地，這樣一個(gè)資源匱乏的地方，經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展水平走在了河南省前列。

在解決困難中，林州干部群眾對困難認(rèn)識更清晰。“現(xiàn)在的困難問題，只是一個(gè)周轉(zhuǎn)問題，一個(gè)時(shí)間問題，跟修紅旗渠比差得遠(yuǎn)。”孫建鐸說。

林州人干什么事，都愛與修紅旗渠比對一下，常說“紅旗渠都修成了，還有什么困難克服不了？”紅旗渠精神已融入林州人的血脈和靈魂，成為一種個(gè)性、一種文化、一種民風(fēng)。

渠水奔流處，困難自低頭。

什么是精神，就是心里有股勁

吳祖太，27，河南省原陽縣白廟

李茂德，46，姚村公社北陵陽

白云祥，25，臨淇公社郭家屯

……

在紅旗渠紀(jì)念館里，一面墻壁上端端正正鐫刻著每一位修渠犧牲者的名字。81名犧牲者中，有民工，也有干部。其中，年齡最大的60歲，最小的只有17歲。

河南省林州市紅旗渠紀(jì)念館（2025年3月25日攝，無人機(jī)照片）。新華社記者 郝源 攝

“你爹沒把渠修到底，你就去替他完成吧。”父親在修渠中犧牲，母親擦干淚，送張買江上工地。

那年他13歲，在工地上年齡最小。

擔(dān)水、背鋼釬、放炮……干體力活，還填不飽肚子，張買江餓得慌，就去摘柳絮、摳青樹皮吃。

“只要有股勁，再大的困難都能克服，再多的問題都能解決。”他修渠干了9年，人稱“小老虎”。

游客在河南省林州市紅旗渠紀(jì)念館參觀（2023年4月27日攝）。新華社記者 郝源 攝

遠(yuǎn)眺南太行，紅旗渠猶如一條巨龍，蜿蜒于千嶂絕壁之上，流淌在林州大地，滋養(yǎng)著林州人。

紅旗渠流到黃華鎮(zhèn)廟荒村，澆灌出郁林英一身拼勁。

廟荒廟荒，連廟都荒。窮、亂、臟，廟荒人出去不敢說自己是廟荒人。

郁林英是個(gè)犟脾氣，上任村支書時(shí)說，“要讓廟荒人仰著臉出門”。靠著紅旗渠，搞鄉(xiāng)村旅游是一條出路，說干就干，啟動(dòng)整村改造。

村子剛改造出模樣，發(fā)展正吃勁時(shí)，郁林英三項(xiàng)癌癥齊發(fā)，不知道還能活多久。

那段灰暗的日子，郁林英常不自覺走到紅旗渠邊，數(shù)壘起渠岸的石頭。

“留個(gè)半拉子，死都不合眼，得把這事完篇。”心有所觸，郁林英又支棱了起來，干得更拼命。

獲評3A級旅游景區(qū)，入選中國美麗休閑鄉(xiāng)村，去年客流量達(dá)到約20萬人次，廟荒村爬過了坎。而她的身體，經(jīng)過4次手術(shù)，也挺了過來。

游客在河南省林州市黃華鎮(zhèn)廟荒村拍照游玩（2025年3月26日攝）。新華社記者 郝源 攝

爺爺為修渠打鐵，紅旗渠流淌進(jìn)郭釧的血脈，化作一股闖勁。

郭釧今年38歲，頭上的幾綹白發(fā)尤為顯眼。一問，是企業(yè)最困難時(shí)愁出來的。

他剛?cè)瘟种葜貦C(jī)總經(jīng)理沒幾個(gè)月，外部環(huán)境突變，公司資金鏈接近崩斷。一時(shí)間，債務(wù)到期，交貨違約，股票被掛ST……企業(yè)一度難以為繼，甚至出現(xiàn)“賣殼換錢”的聲音。

雪上加霜的是，訂單越來越少，這樣下去，林州重機(jī)將永無翻身之日。那時(shí)僅30歲出頭，郭釧愁出白發(fā)。

工人在林州重機(jī)集團(tuán)股份有限公司液壓支架總裝車間進(jìn)行安裝調(diào)試作業(yè)（2025年3月19日攝）。新華社記者 李嘉南 攝

“從牙縫里摳錢，也得技術(shù)創(chuàng)新。”郭釧決意闖這條險(xiǎn)路，堅(jiān)持兩年多，公司成功研發(fā)出高性能耐磨防腐液壓支架，技術(shù)參數(shù)領(lǐng)先于行業(yè)水平。新技術(shù)迅速提升業(yè)績，2022年扭虧為盈，2023年大幅盈利，企業(yè)穩(wěn)步向好發(fā)展。

風(fēng)浪里挺過來，郭釧最大收獲是，“沒有打不穿的山，沒有闖不過的關(guān)”。

紅旗渠流不到林州南部的臨淇鎮(zhèn)，但修渠時(shí)這里同樣出工出錢，磨礪出一股心懷大家的干勁。

受政府號召，張益智2012年返鄉(xiāng)回到臨淇鎮(zhèn)，開發(fā)了幾乎荒廢的萬泉湖。景區(qū)初見成效時(shí)，一場大洪水襲來全部沖毀。

河南林州市萬泉湖景區(qū)（2023年6月16日攝，無人機(jī)照片）。新華社記者 郝源 攝

鄉(xiāng)親們跑來幫他收拾，老人們拿出卷在塑料袋里的錢，一張張五塊的、十塊的，塞過來。小時(shí)候，父親去世早，鄉(xiāng)親們照顧他。又遇難處，還是如此，張益智淚如雨下。

“咱沒有趕上修紅旗渠，但要把紅旗渠牌子擦亮。”張益智收拾攤子重建，如今景區(qū)年客流量達(dá)100萬人次。

這兩年，他許下一個(gè)愿望：“待我干不動(dòng)時(shí)，景區(qū)捐給國家。”

一甲子過去，紅旗渠從未斷流，一路向前……

每一次挫折和困難，都增加紅旗渠精神厚度

“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、無私奉獻(xiàn)”——這16字紅旗渠精神，在林州隨處可見。有的掛在屋內(nèi)，有的刷在墻上，有的刻在石頭里，光遠(yuǎn)新材董事長李志偉以之作為企業(yè)發(fā)展的精神動(dòng)力。

“起步，與世界同步。”十多年前，李志偉進(jìn)入電子級玻璃纖維領(lǐng)域，夢想打造領(lǐng)域內(nèi)世界級企業(yè)。正當(dāng)公司高歌猛進(jìn)，上市近在眼前時(shí)，遇上行業(yè)發(fā)展低谷期。光遠(yuǎn)新材出現(xiàn)虧損，上市中止，處境艱難。

困境之下，公司創(chuàng)新投入沒有停。“那時(shí)燒錢啊，有點(diǎn)燒得快頂不住了。”看好前景，李志偉咬牙硬頂。

工人在河南光遠(yuǎn)新材料股份有限公司電子布生產(chǎn)車間進(jìn)行原絲巡檢（2025年3月19日攝）。新華社記者 朱祥 攝

2024年人工智能產(chǎn)業(yè)風(fēng)口正盛，光遠(yuǎn)新材新研發(fā)的低介電產(chǎn)品迎來熱銷，一舉扭虧為盈。今年，李志偉已新點(diǎn)火3條生產(chǎn)線，離當(dāng)初的目標(biāo)越來越近。

很多客戶問，這樣國際一流的項(xiàng)目怎么放在了林州？李志偉回答：“紅旗渠精神就是我們最大的優(yōu)勢。”

當(dāng)前，河南省號召干部群眾，大力弘揚(yáng)紅旗渠精神，傳承紅色基因，賡續(xù)紅色血脈，以實(shí)干開創(chuàng)美好未來，用奮斗創(chuàng)造別樣精彩。

培育“7+28+N”重點(diǎn)產(chǎn)業(yè)鏈群，大力發(fā)展空中、陸上、海上、網(wǎng)上四條“絲綢之路”，辦好10項(xiàng)省重點(diǎn)民生實(shí)事，推行“黨建+網(wǎng)格+大數(shù)據(jù)”模式加強(qiáng)基層治理……河南著力推動(dòng)高質(zhì)量發(fā)展、擴(kuò)大高水平開放、創(chuàng)造高品質(zhì)生活、實(shí)施高效能治理。

在河南省林州市紅旗渠風(fēng)景區(qū)附近拍攝的紅旗渠總干渠（2025年3月25日攝，無人機(jī)照片）。新華社記者 郝源 攝

從前，村里亂，家里窮，林州市魏家莊的李明生，只好遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)討生活。

在外掙了錢，李明生選擇了回村當(dāng)村支書。不料，頭天上任，第二天就被舉報(bào)。

李明生定期召開座談會，有問題、有訴求當(dāng)面說，能解決立馬解決。婦女節(jié)、兒童節(jié)、七一、八一、重陽節(jié)……活動(dòng)搞起來了，與鄉(xiāng)親們的心更近了。

村里沒有水泥路就修路，沒有產(chǎn)業(yè)就發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，還搞起林果經(jīng)濟(jì)。看到李明生干實(shí)事，村民順了氣，村里氛圍越來越和諧。一派向好景象，魏家莊拿到“河南省鄉(xiāng)村旅游特色村”等榮譽(yù)。

望著在村里靜靜流淌的紅旗渠，李明生說“只要渠在勁兒在，魏家莊就有奔頭”。

與山共峻極，與水同流長，紅旗渠精神生生不息。

游客在紅旗渠分水閘參觀（2025年3月18日攝）。新華社記者 朱祥 攝

1997年出生的李媛，是紅旗渠干部學(xué)院的青年教師。聽說她的家世，學(xué)員總會多問上幾句，她的太爺爺李貴曾任林縣縣長、紅旗渠后勤指揮長。

如今，李媛講紅旗渠故事駕輕就熟，正從講故事向理論研究上掘進(jìn)，這是她當(dāng)前要修的“紅旗渠”。每次講完課，她總會把心中反復(fù)自問的那道題，也留給學(xué)員：

“您會如何修建屬于您自己的紅旗渠？”

文字記者：李俊、林嵬、劉懷丕

視頻記者：楊靜、任卓如、劉振坤

海報(bào)設(shè)計(jì)：邱星翔

統(tǒng)籌：杜宇、陳煒偉、李夢嬌、黃小希、肖磊濤