一沓煙盒紙，能寫下多少往事？一座小村莊，能承載幾多春秋？地處浙西山區的衢州白沙村，從1981年一位老會計在煙盒紙上記錄開始，四十余載數修村志，持續為村莊變遷和鄉土風俗建立“編年史”，記錄下村莊滄桑、蝶變的歲月篇章。

2004年10月，時任浙江省委書記習近平同志考察衢州江山市白沙村。他在白沙村老會計毛兆豐家看到了1991年出版的《白沙村志》，很有興趣地拿起來閱讀，并鼓勵他們“把村里搬遷的大變化寫進新村志里去”。

盛世修志，傳承文明。習近平總書記強調，要“高度重視修史修志，讓文物說話、把歷史智慧告訴人們”。

小村志見證大歷史。即將展開的全國第三輪修志工作，讓更多像白沙村志一樣的鄉村史、志、譜被發掘、保護、傳承，共同賡續著鄉土中國的文脈與鄉愁，見證著新時代的山鄉巨變。

一部鄉村“編年史”

在已故的毛兆豐家中，一沓沓泛黃的煙盒紙，靜靜訴說著一個村莊與時間的對話。

深藏在廿七都仙霞山脈中的白沙村，那時遠不是豐饒富庶的大村莊，也沒有聞名遐邇的風景名勝。兩條山溪蜿蜒而過，沒有修通公路前，這里全靠肩挑人扛、木排竹筏與外界來往。

2025年10月25日拍攝的浙江衢州白沙村全貌（無人機照片）。新華社發（韓強攝）

1981年開始，只有小學文化的村會計毛兆豐決定編纂《白沙村志》，白天忙村里的賬目，晚上才能抽空整理村志資料。

給這樣一個窮山村修志，毛兆豐的想法很樸素：給后人留下一點東西。

1982年冬，浙江衢州的《江山報》上刊載了一則新聞，江山縣成立了縣志辦。毛兆豐看到后難掩興奮，回屋拿出自己花了一年時間搜集整理的村民世系、歷年經濟收入等“村志”——竟是一摞煙盒紙。

這些看似廢品的紙片上，密密麻麻寫滿了工整的鋼筆字。為了省下紙錢，用過的香煙盒就成了毛兆豐最好的書寫材料。

“那時候，我岳父常常坐在煤油燈下，把抽完的香煙盒拆開、撫平，然后在反面一字一句地寫下村里的歷史。”白沙村黨支部書記鄭日福回憶道。

當時的白沙村尚未搬遷，距離縣城有70多公里。1983年初，毛兆豐來到縣志辦查閱資料，結識了縣志辦方志專家毛東武。毛東武鼓勵他繼續修村志。從此，農民收集材料，專家當主編，分工協作，開始共同修志。

在昏暗的煤油燈下，毛兆豐在煙盒紙上寫下：明洪武十四年（1381年），陳瑞蘭偕祖母由江山鄉上崗（長臺）遷居廿七都大源舉川（白沙）。

這是白沙村最早定居的人家。為了這句話，他找遍村里老人訪談，翻閱一本本家譜，甚至跑到墓地里，看墓碑上的生卒年月。為準確記錄地名、了解居住歷史，他時常跋山涉水，徒步走幾十公里走訪調查，幾個月時間就穿壞了7雙解放鞋。

這一寫，就是十年，其間幾易其稿。最終，《白沙村志》的文字稿在1990年完成了。對這個人均年收入僅400元的窮村，村志要出版，經費哪里來？毛兆豐就挨家挨戶募捐。十幾元、幾十元……村民們省吃儉用湊出來了這筆錢。

2025年10月25日在浙江衢州白沙村老會計毛兆豐家書房內拍攝的《白沙村志》。新華社發（韓強攝）

1991年6月，我國最早公開出版的村志之一——《白沙村志》面世。全書13.8萬字，記錄了白沙村從明洪武年間至1989年底600多年的風雨變遷。這部用煙盒紙“拼湊”而成、最終出版的村志，被國家檔案館收藏，在中國村志編纂史上留下屬于白沙村的一筆。

此后的三十多年里，白沙村又三次啟動修志。2006年，毛兆豐和毛東武再次聯手，啟動第二部《白沙村志》編纂，全書達90余萬字；2016年，白沙村成為浙江省唯一的中國首批名村志編纂試點村，啟動第三部村志編纂；2022年10月，第四部村志編纂工作啟動，目前已完成樣書。

“從深山村落到移民新村，從脫貧路到共富經，歷經四修的村志構建了一套完整的村莊‘編年史’。”鄭日福說，“修志就是讓我們不要忘記走過的路，走好今后的路。”

紀事本末有乾坤

村志，是白沙村的“大事記”，更是山鄉巨變的見證者。

“2002年2月11日除夕夜至初三，白沙村206戶村民在故土度過最后一個春節。”村志中這樣記載。那一年的春節，村民們記憶猶新，他們在祖輩居住的老屋里貼春聯、放鞭炮，與這片養育了世代先人的土地作別。

因為水庫建設需要，他們搬離故土。村志詳細記錄了村民們“移得出、安得下、富得起”的全過程。

“2002年11月2日，江山市人民政府批準，占地120畝的鳳林鎮盛山初具規模的新村莊被命名為江山市鳳林鎮白沙村”。從深山到平原，從竹籬茅舍到整齊的黃色小洋樓，這場變遷不僅是地理位置的改變，更是一個村莊命運的徹底轉變。

村民丁增和是這場變遷的親歷者。搬遷之前，他是深山里的一個篾匠，“每天賺6元錢，收入也不穩定”。

下山后，他先在城郊工廠打工，后來借著村里發展木材加工園的契機，掏出全部積蓄辦起了木材加工廠。“在家門口當老板，年收入增加到十幾萬元。”丁增和說。

2025年8月7日，來自浙江全省各地的“00后”新時代理論宣講團成員在浙江衢州白沙村參觀村志館。新華社記者 魏董華 攝

這是一部記錄翔實、有溫度的村民發展史。

翻閱村志，幾組數字記錄著發展足跡：1989年，人均年收入僅400元；2002年，白沙村人均年收入2000多元，村集體經濟收入為零；到2023年，白沙村人均年收入已超4萬元，村集體收入達115萬元，主導產業木材加工實現產值4億元，為全村提供一千多個就業崗位。

村志里寫著人居環境的發展變化：從最早的草窩棚到舊時候的磚墻瓦屋，再到如今的村居洋樓；從1949年人均居住面積11平方米到如今人均居住面積近90平方米……

2025年4月23日，浙江衢州白沙村舉辦世界讀書日活動，當地小學生在村里參觀學習。新華社記者 魏董華 攝

村志也記錄著文化的溫度。每一次的文化禮堂建設、全村福拍攝、鄉賢事跡表彰等文化活動，村志里都一一記載。每年春節，村里組織全村福拍攝，上千村民齊聚在一起，用鏡頭定格笑容。

“村志對我們來說，絕對不是一本薄薄的小冊子。”村民吳鉆根說，遠嫁的妹妹幾次囑咐他幫忙購買村志，“里面一個個不斷翻升的數字，一個個親切熟悉的名字，都讓我們感動”。

29歲的吳鵬程是土生土長的白沙村人，大學畢業后放棄了杭州的高薪工作，選擇回到白沙。“我的根在白沙，回家讓我踏實。”他說，村里各種文體活動也多，生活豐富多彩，獲得感、幸福感不比在大城市差。

鄉土中國寄汗青

“村志，是以某一個行政村或自然村為記述范圍的志書。村志雖小，卻‘五臟俱全’。”浙江省社會科學院地方志辦公室研究員湯敏認為，村志在留住中華民族根脈、服務鄉村振興戰略等方面具有不可替代的價值。

《浙江通志》副總纂顏越虎認為，村志是對“三農”問題的深入社會調查與個案研究，更是地域文化建設的綜合性工程。從存史到資政再到育人，村志的功能在新時代不斷拓展。

在城鎮化加速的今天，鄉村志編纂更顯緊迫。

“手持一卷，鄉人閱后會泛起眷眷鄉戀之情，外人觀之會生一顧之念。”一位修志人這樣寫道。

2025年4月23日，浙江衢州白沙村舉辦世界讀書日活動，一位白沙村村民給當地小學生講村志里的故事。新華社記者 魏董華 攝

村志，不僅記錄歷史，更參與塑造未來。在鄉土中國與現代化交匯的今天，村志這一文化工程，正為鄉村振興注入源源不斷的精神力量。

在鎮里擔任調解員的吳祥水，曾經是白沙村的村干部。他說，村志里記載的那些互助互幫的故事，延續了村里的傳統，成為平淡生活中的亮點。“我們這一代人經歷得最多，對村志里的故事也最有感觸。”

“地方志是傳承中華文明、發掘歷史智慧的重要載體。”顏越虎說，在鄉村振興過程中，必須保護和發展有地方特點的優秀傳統文化。

2025年5月15日，一位浙江衢州市民在白沙村村志館內翻看《白沙村志》。新華社記者 魏董華 攝

如今的白沙村擁有6000平方米文體廣場、1300平方米體育館，籃球場、網球場、游泳池等一應俱全。2006年以來，白沙村新春農民運動會年年舉辦，熱鬧非凡。

“除了群眾體育，我們村的排舞隊、村歌賽在十里八鄉也很有名。”鄭日福說，他們還請專家把村志中記載的茶燈戲曲譜進行恢復，使傳統茶燈表演得以傳承。

如今，白沙村正積極探索用“方志+鄉村旅游”“方志+民俗節慶”等形式，拓展志書成果轉化，弘揚優秀傳統文化。

2025年1月29日，浙江衢州白沙村在村里健身廣場上舉辦村運會。該村舉辦村運會已有近二十年歷史。新華社發（衢州市委宣傳部供圖）

凡塵亦有壯歌，蜉蝣可書鴻志。小村志也是大歷史的一部分。正是紙頁間記載的日常瑣事與平凡鄉親，才讓時代的宏大敘事變得更加有血有肉、感人至深。

文字記者：鄔煥慶、魏董華、馮源

海報設計：邱星翔

統籌：屈婷、劉陽、王靜頤、馮筱晴