這里是甘肅省西南部，青藏高原的邊緣；這里有雪山、草原，也有森林、湖泊；這里農區、牧區、林區混雜，是漢藏回等多民族共同棲息的家園；這里被社會學家費孝通稱為“青藏高原的窗口”，也是“藏族現代化的跳板”。這里是甘肅省甘南藏族自治州。

近年來，甘南推進環境革命，當地從環境臟亂差的落后農牧區，蝶變為全國生態文明建設領跑地區，群眾的獲得感幸福感越來越強。

環境革命，一場深入人心的洗禮

汽車行駛在甘南公路上，無論是國道、省道，還是縣道、鄉道，幾乎看不見路邊垃圾。在這背后，70多萬甘南兒女進行了一場深入人心的環境革命。

甘南藏族自治州冶力關旅游區天池冶海的美麗風光 郎兵兵 攝

貢保加家住碌曲縣尕海鎮尕秀村，十年前，這里還是一個牦牛與人同住，村道遍布垃圾的普通牧民搬遷點。因為靠近國道，過境游客較多，當地政府準備發展鄉村旅游、藏家樂等產業帶動農牧民增收致富。可是，尕秀村當時的面貌無法吸引任何游客駐足觀賞。

窮則思變，每個尕秀人都希望一場改變。

2015年，甘南掀起環境革命，從城市到鄉間，從高山草甸到牛羊棚圈，一場聲勢浩大的環境衛生整治工作拉開序幕。在尕秀村，當地著力實現人畜分離，整治村容村貌。村道上的牛馬糞便得到清理，土路鋪上了青石板。村莊供排水、垃圾收集、公共廁所都得到改造升級。

整治環境不易，改變牧民已有的生活習慣更難。像貢保加一樣，許多牧民以前生活在草場上，有的人甚至一生不洗一次澡。沒有見過美麗的環境和文明的生活習慣，他們天然無法支持這場環境革命。

于是，當地鼓勵每名干部走村入戶，手把手教他們收拾客房、疊被子、使用沖水廁所。同時，在村里舉辦餐飲培訓，讓大家掌握更多技藝，方便開辦藏家樂。

慢慢地，人們的生活習慣發生了轉變，尕秀村的面貌越來越好。許多牧民將草場上的牛羊交給其他人看管，自己在村里專心經營起藏家樂，過路的游客也越來越多。每到夏季，村子緊鄰國道的路邊停滿車輛，游客都下來到村子里打卡、拍照。

2020年1月，尕秀村正式獲批為國家4A級旅游景區，這也是甘肅省首個入選國家4A級旅游景區的牧民定居點。

五無甘南，生態文明建設向縱深推進

在甘南州旅游，會發現當地超市、小商店幾乎從不提供塑料袋，許多人采購都是自備購物袋，或使用可降解的購物袋。

甘南，地處黃河上游，在國家生態保護規劃中，肩負著涵養上游水源，保持水土，防止草原沙化的重大責任。這也讓境內許多區域變成禁止開發或限制開發區，有的縣市相關區域面積達到90%以上。

在環境革命后，甘南趁熱打鐵，提出打造全域無垃圾、全域無化肥、全域無塑料、全域無污染、全域無公害的“五無甘南”，將生態文明建設推向縱深。

在夏河縣一家名為達哇央宗的有機肥料加工銷售公司內，工人們正在加工來自各地的牛羊雞糞便，發酵好的糞便經過粉碎、分篩、制粒等工藝，制成可供銷售的生物有機肥。近年來，人們對有機綠色食品的要求越來越高，市場上有機肥供不應求。

甘南有許多和達哇央宗一樣的企業，它們正在助推甘南實現全域無化肥這一目標。

在卓尼縣中藏藥材種植示范基地，當地農業技術推廣站工作人員正在進行中藏藥材有機肥、化肥肥效田間對比試驗。2020年，卓尼率先實施“化學農藥化肥不進縣”農業提質增效試點工作，按照政府補貼一半、群眾自籌一半的原則，鼓勵支持施用農家肥，大力推廣商品有機肥。

如今，卓尼已成為甘肅中藥材種植大縣，這里聚集了許多從岷縣等傳統中藥材種植地區趕來的種植戶，他們承包土地，種植黃芪、當歸等藥材。當地抓住這一機遇，推動藥材深加工產業發展，一些利用藥渣制作水產飼料的企業蓬勃發展起來。

此外，甘南還大力推動各縣市垃圾分類、垃圾處理，臨潭縣投入專項資金，從廣州等地定制引入垃圾低溫熱解處理設備，為多個城鎮配備，有效實現垃圾無害化處理。

和美鄉村，群眾獲得感持續增強

八月初的當周草原上，青草還未褪去綠色，甘南州七縣一市許多群眾都來此聚集。10日，是甘南州建州70周年州慶，群眾載歌載舞，盛裝出席。他們穿著不同的藏族傳統服飾，手拿潔白的哈達，獻給外地前來觀禮的賓客。

甘南藏族自治州成立70周年慶祝大會演出現場 馬希平 攝

如今，甘南已從旅游過境地轉變成許多人的旅游終點。近年來，當地每年接待國內外游客量都達2000萬人次，2019年榮獲亞洲旅游“紅珊瑚”獎，同時獲得“十大最受歡迎文旅目的地”稱號。

文旅產業興旺是甘南持續推進生態文明建設和基礎設施建設的結果。甘南已實現生態文明小康村全覆蓋，并打造了多個旅游標桿村。在這里，原來散亂小的農家樂、藏家樂正在被一間間高檔民宿客棧和古色古香的茶園飯莊取代。

按照不同地域風格、文化特色，旅游標桿村民宿有的主打草原游牧風格，有的主打森林木屋風格。為了與市場更好對接，村子還吸引專業旅游公司入駐，打造吃住行等一條龍服務設施。公司要付給村集體租金，村民參與分紅。隨著經營越來越好，利潤水漲船高，村民的收入有了更堅實的保證。

卓尼縣木耳鎮黨委書記何曉東說：“在一些旅游業發展較好的村里，村民都在城里有房，村里有產業，城里有生活。”

如今，作為青藏高原面向世界的窗口，甘南正走出一條人與生態和諧共生的康莊大道。

半月談記者：胡偉杰 王紫軒 張智敏/編輯：孫好