國慶長假恰逢秋收時節(jié)，半月談記者駕車前往內(nèi)蒙古托克托縣團結(jié)村。一周時間內(nèi)，半月談記者在田間地頭、羊圈草棚、炕頭飯桌，與農(nóng)民細算種糧收益賬，詳聊增收致富經(jīng)，探討鄉(xiāng)村振興路。

勤快人收入不會少

團結(jié)村坐落在大青山南麓的土默川平原上。土默川，就是北朝民歌里的敕勒川，從清代放墾開始，就成了塞外米糧川。這里大約1萬平方公里的平原，都處于黃金玉米種植帶上。

國慶前后，正是秋收時節(jié)。大大小小的鄉(xiāng)村道路上，一輛接一輛農(nóng)用四輪車滿載金黃色的玉米棒子，咚咚咚地穿梭于田野與村莊之間；田野里收割機轟鳴，在整齊如棋盤的綠色防風林帶里，已泛白干枯的玉米佇立在阡陌之間的田畦上，等待著收割歸倉。

鄉(xiāng)村八月人倍忙，最忙的人要數(shù)收割機手們了。丁補元駕駛著收割機行走在玉米地里，他像是一個剃頭師傅，精心收割一片又一片成熟的玉米。每天清晨披星而出，夜晚戴月而歸。他告訴半月談記者，這樣緊張的日子要持續(xù)20天左右。

前年夏天，丁補元花6.8萬元新買了一臺二手大型收割機。“我拉來3位村民組成了收割隊。”丁補元說，收割機不停地收割，不分白天黑夜。“秋收季忙得很，人得跟著機器走。”

每天清晨天不亮，半月談記者被四輪車的轟鳴聲叫醒，晚上鄉(xiāng)村小道不時還有四輪車穿行而過。這里的人們都說，秋收把日子拉長了。

丁補元喜歡鼓搗各種農(nóng)業(yè)機械，現(xiàn)在他的收入大頭靠提供農(nóng)機服務。走進他家院里，各種鐵疙瘩隨意擺放著，除了收割機還有耕種的機器和脫粒機。收割完玉米之后，他就又成了脫粒機司機，同時收購玉米，一個冬天都不會閑著。“我是勤快人，收入不會少。”丁補元說。

“今年雨長種得遲，土默川有點歉收，但秋收還是令人高興。”從城里回鄉(xiāng)的茹義眺望著無際的天地說，“不過人不能讓地拴死，光靠種地過生活不行。”

種地之外，茹義也在城里打工賺錢，夫妻倆一年收入約10萬元。村里不少人像茹義一樣是城鄉(xiāng)間的候鳥，他們的根在村里，巢也在村里。秋收則是村里的集結(jié)號，到這時仿佛過年一般，平時安靜的小村莊又重新熱鬧起來。

團結(jié)村幾位鄉(xiāng)親在地里聊天 殷耀 攝

做強產(chǎn)業(yè)才能致富

云利軍這兩天忙著到地里割玉米秸稈。趁著秋收，他和一些要好的村民商量，掰了玉米棒子后，把秸稈留給他割回去喂羊。云利軍養(yǎng)了500多只羊，今年光草料錢已經(jīng)花了7萬多元，他指望攢著這些草料，降低養(yǎng)殖成本。

養(yǎng)羊是件辛苦的事情，接羔的時候幾乎一夜不能睡覺。“有時候一晚上接六七個小羊羔，這種興奮感能驅(qū)走一切疲倦。”云利軍說，按照現(xiàn)在這種模式，500多只的養(yǎng)殖規(guī)模已經(jīng)到了極限，他盼望著能建起現(xiàn)代化棚圈，實現(xiàn)草料加工機械化。“我還沒有足夠的力量，希望能和村里其他養(yǎng)殖戶聯(lián)合，也希望能得到政府的扶持。”

在古敕勒川上成百上千的村莊里，團結(jié)村的情況具有一定的代表性。平原上灌溉農(nóng)業(yè)發(fā)展成熟，吃飽穿暖不成問題，可在這樣的偏遠農(nóng)村，如何發(fā)展產(chǎn)業(yè)實現(xiàn)增收？村民說，團結(jié)村當年是遠近聞名的“塞外枸杞村”，最多的時候，村莊被一眼望不到邊的高高矮矮的枸杞林簇擁包圍。但近年來，枸杞價格走低，村里又沒能抓住產(chǎn)業(yè)升級的機會，村里的枸杞產(chǎn)業(yè)逐漸沒落。

產(chǎn)業(yè)振興是鄉(xiāng)村振興的重中之重。如何重振團結(jié)村的產(chǎn)業(yè)，半月談記者坐到幾位村民身邊，旁聽了一場小型“村民議事會”。“要想富必須發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)，就像當年種枸杞一樣，搞出我們村里的土特產(chǎn)。”54歲的農(nóng)民李利珍盼望，村里能進一步放活集體土地使用權(quán)，引進龍頭企業(yè)帶動農(nóng)民發(fā)展現(xiàn)代設(shè)施農(nóng)業(yè)，培訓一批產(chǎn)業(yè)工人，讓村民月月領(lǐng)上工資。

“縣里的新營子鎮(zhèn)引進了上萬頭安格斯牛，聽說這些牛是從國外坐飛機輪船來的。”茹義與幾位村民分享自己的見聞，他認為發(fā)展富民產(chǎn)業(yè)，關(guān)鍵在于找到城里人的消費需求，打破村域、鎮(zhèn)域甚至縣域的界限，一起合作補齊產(chǎn)業(yè)鏈，與周邊農(nóng)村地區(qū)實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)共育、效益共享。

團結(jié)村玉米喜獲豐收 殷耀 攝

鄉(xiāng)村的未來什么樣？

在團結(jié)村走訪，半月談記者發(fā)現(xiàn)50歲以上的農(nóng)民擔起了秋收的主力，他們是土地的守望者和耕耘者，是真正意義上的農(nóng)民，而他們的兒女大多都已在城里成家立業(yè)。進一步了解得知，過去常住人口達2000多人的團結(jié)村，如今只剩下600多人。

在城鎮(zhèn)化進程背景下，農(nóng)村人口越來越少，村民們認為，這是一個不可逆的過程。但同時，有限的人口不意味著搞不好鄉(xiāng)村振興。“要我說，振興鄉(xiāng)村不用把農(nóng)民都留在農(nóng)村。”茹義說，農(nóng)業(yè)人口可以越來越少，但同時土地也要能加快流轉(zhuǎn)，讓農(nóng)業(yè)機械大展身手，實現(xiàn)規(guī)模化經(jīng)營。

面對勞動人口減少、業(yè)態(tài)同質(zhì)化、規(guī)劃初級化等問題，人們應該如何想象和建設(shè)鄉(xiāng)村？鄉(xiāng)親們期盼，農(nóng)村雖然人出去，但是需要錢進來，希望政府能加強引導，盤活農(nóng)村資源，提高農(nóng)民的人均資源占有量；要有能“上天入地”的基層干部，既能解讀政策，也能理解農(nóng)民需求；要有能人運營鄉(xiāng)村，針對鄉(xiāng)村的特點進行規(guī)劃；要能積極引入技術(shù)手段，建設(shè)能夠有效縮小城鄉(xiāng)差距、解決鄉(xiāng)村發(fā)展短板的數(shù)字化鄉(xiāng)村……

鄉(xiāng)村積極走向未來，鄉(xiāng)村振興才有希望。團結(jié)村的鄉(xiāng)親們對未來有著各種各樣的憧憬，這些話語聯(lián)結(jié)著豐收與富裕的樸素愿望，更飽含對這一片遼闊土地的真情實感。半月談記者駕車離開團結(jié)村時，車從載滿玉米棒子的四輪車中駛出，道路也由窄變寬，暮色四合時回頭望去，萬畝玉米田更顯燦爛。

半月談記者：殷耀 /編輯：孫文豪